a person powered by ototoy blog

霧の万年床〜楠 均のBGM日記

この夏は暑かったスね。北海道のオホーツク沿岸に近いさびれた町に１０日間ばかり帰省したのですが、ここも暑かった。オホーツク地方は一帯にサビれていて流氷以外にさしたる観光商品もなく何につけても世に知られる機会がないので、その地方にオホーツク型の気候と呼ばれる世にも珍しくはないけれど、一応類別されるだけの特徴を持った気候が存在することを知る人は少なく、僕が知ったのもここ数年のことだ。オホーツク型の気候の特徴は夏暑くて冬寒いということだ。高校生の頃、３９度ほどの気温の中で裸で走り回ったことがある。仲間たちも僕同様サルに毛が生えた程度の連中で、女子が運んでくれるバケツの冷たい水目当てにというか女子の視線目当てに、サルにも劣る下卑た言葉を吐きながら雑草のはえ揃ったグランドを力一杯駆け回ったものだった。内地（と北海道の人間は普通に言う）で同じことをやったら確実に熱中症であの世行きである。サルどもがそうならなかったのはオホーツク型気候のおかげである．陽射しはバカに強いが風は涼しい。風景の輪郭が異様にくっきりしているのは空気が乾燥しているせいか。当時の僕の視力は2.0を越え、オジロワシもかくやという視覚世界に生きていたから、この日のことは昨日のことよりも鮮明に覚えている。それにひきかえ新聞の四コマ漫画のフキダシさえ読めなくなってしまった今では、すべてが霧の中の出来事のようにもぞもぞしている。その日のことだったかはわからないが、天気予報で「本日の最高気温は北海道エンガルチョー！・・・でした。」と高らかに宣言された時のこともやはりはっきり覚えている。後年「遥かなる山の呼び声」の撮影時に通りすがりの我が町の駅のホームに数瞬間降り立った浅丘ルリ子は、「しけた町ね」と一言残して吸いかけのタバコをポイと捨てて立ち去ったというので、町民の大きな怒りを買ったらしい。「遥かなる山の呼び声」に浅丘ルリ子が出演していたかどうか僕は知らない。「寅さん」のリリーを見るかぎりとてもそんなことをする人には見えない。たぶん僕の聞き違いだろう。案外、セリフだったりして。映画見てみないと。それはともかく今も昔も人々の耳目をひく名所や話題に無縁な土地にあって（そういえば寅さんも商売に来なかったし）この最高気温の知らせが町民の気分を最高にしない訳がなかった。日本で一番ということであるし「もうサイコー！」ということにだってなりかねないその「最高」である。この日から三日三晩町民が浮かれて踊り騒いだとしても無理はない。少なくとも僕はこの放送をグラミー賞（アカデミー賞の方がいいかな）を受賞するときのような晴れがましく誇らしい気分で見た。寒い方でいうと、僕が経験した冬の最低気温は零下３２度である。一体どんな寒さだったかもう思い出せない。配達される牛乳がシャリシャリに凍ってふたを押し上げ、毎朝ビンから飛び出していた。そういうことは覚えているが特に寒いと思ったことはない。零下３２度を記録した日は、確か陸別という町に勝った日だったと記憶している。陸別は内陸に位置する日本一寒いことで知られた町である。多分しけた町である点において変わらないだけに、一頭地を抜いたその名声にかねてから強い妬みを感じていた僕は、この日の勝利に万歳を連呼し雪の中で犬と取っ組みあってみたいような高揚感に打ち震えた。寒さを感じなかったのはそのせいかもしれない。（こうした戦いでは0.1度の違いが大問題であるし、たとえ気候が同じ隣町であっても心を許せないライバルとなる。）夏冬を通じて僕が体験した温度差はしたがって７０度を優に超えたことになる。小さなしけた町の話である。常夏サモアの住人が観光で南極に行ったという話とは訳が違う。今これを書きながらも強い優越感にうっとりしている。ここんとこの気象異変はしかしこの優越感を揺るがしかねない勢いで進行している。僕が生きている間くらいはオホーツク型気候が健在であってくれればと願わずにいられない。