a person powered by ototoy blog

霧の万年床〜楠 均のBGM日記

本当に久しぶりに書きます。

体力がないからなかなか書けない、

というのは言い訳でも冗談でもなく、

夏中働いたのでクタクタだったのです。

クタクタになると横のものを縦にすることも

右のものを左に移すこともままならず、

ブログへの書き込みはおろか、名刺一枚整理することも

朝顔を洗うこともできません。

昔、ある作家（村上春樹ですが）が、必要なのは

才能ではなく体力と書いていました。

たとえなけなしの才能でもマメに気長に取り組むだけの

体力があれば、開花する可能性があるというわけです。

（才能がある人には、一時華々しく開花してすぐ死ぬ、

　或いはぐずぐず余生を過ごす、という手があります。）

こないだ、鎌倉に息抜きに行ったついでに美術館に寄って

「篠原 有司男展」を見てきました。

（巨大でグロテスクなバイクのオブジェやボクシング

　グローブに絵の具をつけてキャンバスを殴る

　アクションペインティングで有名な人です。）

エネルギーの固まりのような作品群に圧倒され

大いに楽しみ、また勇気づけられもしましたが、

しかしここでも強く大きく持続性のある一級の体力が

重要なエンジンになっていることを思い知らされました。　

そんなわけで美術館を出た後、そぼ降る雨に打たれて

うら寂しい気持ちでいたのですが、

新聞で目にしたある作家（甘糟幸子という方ですが）

のインタビュー記事に大いに驚き、

うら寂しさが薄れました。

学生時代から小説を書き始め、かなり期待されていた人

らしいのですが、いろいろあって実際に小説家として

デビューしたのは69才だったそうです。

「いろいろあった」の中には病気もあったようで、

それがブランクの一大原因であったことに間違いはない

のですが、ご本人の口調（聞いた訳ではないので

推測ですが）に切羽詰まったところはなく、

（多分医者に）

「根を詰めちゃいけない、そうっと生きてなさい」

と言われて執筆を諦めた経緯を語りながらも

「ぶらぶらしているのは大好きです。」

とおっしゃるのんびりさ加減に頭が下がりました。

更に、一番書きたいことは十代にして頭の中で

完成している、のに、まだ１行も形になっていない、

御年71才にして残り時間が少ないことは十々承知ながら、

「手を動かすまでが大変なの。

　外に出て地面を眺めだすとだめ。

　あれ、芽が出た、花が・・・とか。

　なまけものなのね。」

という頼もしさ。

ちなみに、１作目のタイトルが『楽園後刻』、

２作目が『白骨花図鑑』。

「エネルギーが足りないのね」

「なまけものなのね」

と二重に自覚している人の口（筆）から

このような言葉（題名）が発せられると

体の芯がじ〜んとしびれるような

淡い快感に襲われます。

こうした体力のない人々を集めて、人となりと、

主な仕事（縁側で欠けた器を磨く、とか）を調査し、

年代別、出身地別、あるいはあいうえお順、

体力のない順（体力測定も必要になります）など、

なんでもいいのですが一同に列記した名鑑の登場が

待たれます。

この名鑑、タイトルはどうしましょう？

ストレートに『大日本虚（弱）人名鑑』

と仮にしておきましょう。

これは大部なものになります。

千ページくらいで、続巻もあり、いや、２巻や３巻じゃ

収まらないです。

全部に目を通すことを考えると我が体力への不安が

頭をもたげます。

つーか、そんなもの読む暇があったら、

まず甘糟さんの小説を読めということですよね、

ここまで引用しといて。